つい先日、もう25歳だというのに自転車で転んだ。下り坂で派手に、ずるっと。
その場では血が出てない事実にホッと胸をなでおろし、無傷なんて私もまだまだ若いんじゃないか。と、そのまま目的地に向かった。もう若くなんてなかったと悟るのは、用事を済ませて家に着いた頃だった。
太ももの内側にみたこともないサイズの青アザと、切り傷と、膝にも青アザ、肘に擦りむいた跡。会社で「どうしたの」と心配される始末。
私はいつも傷だらけなのだ。
いつも転んでるわけではない。だけど、治っていく傷を見ると、またそこに戻ってきてほしくなってしまう。痛いのに、そこにいてほしい。痛いことが当たり前であってほしいのだ。
ふと見下ろす私の足。青アザが二つ。まだ治らないことになぜかホッとする。
虫刺されの痕。切り傷。もうなんでそこにいるか分からない傷跡。
深爪しすぎて裂けてる指の先。血が滲んでもまだ剥がす。伸ばせない爪。不恰好な形。
自傷癖だとかそんなんじゃない。大げさにしたいわけではない。でも、自分が傷だらけであればあるほど、私は安心するのだ。
生まれつきアトピー性皮膚炎だった。痒いのが当たり前。それを触りすぎて気づいたら血が出てるのも当たり前。幼少期から傷だらけだった。自分の足が汚いことを嫌に思いながら、それでも我慢ができない小学生時代を過ごした。
小学校も卒業を間近にして母は言った。
「もう中学生なんだから、痒いのを我慢しなさい」
「いつまでも汚い足でいいの？」
お母さん。私は今も汚い足のまま世界を生きてるよ。
他人に迷惑かけてないんだからいいでしょ。私がこの姿を望んでるの。
そういって自転車で転んで擦りむいた瘡蓋を、治りかけの証拠を、今日もひとつずつ剥がしていく。ダメだと分かっていながらやめられない。痒いとかそんなんじゃない。衝動に駆られるだけだ。
気持ち悪いと言われてもしょうがない。
傷だらけの汚い足は、私のアイデンティティだ。
